|
Леонтьев-Щеглов И.Л. - Из воспоминаний об Антоне Чехове
Воспоминания Ивана Леонтьевича Леонтьева-Щеглова (писателя, драматурга) об Антоне Павловиче Чехове.
1. Первое знакомство
2. Москва и Петербург
3. Чехов и театр
4. Последние встречи
IV. ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ
"...Это началось с того вечера, когда так глупо провалилась моя
пьеса", - говорит Треплев в "Чайке", и эти слова смело можно
применить к истории болезни Чехова.
Доктор Тарасенков в своих записках "о болезни Гоголя" выразил,
между прочим, предположение, что в такой тонкосложной
художественной натуре, какова была у Гоголя, душевные страдания
являлись первопричиной телесного недуга, а отнюдь не обратно, -
и это характерное для медика предположение можно всецело отнести
ко всякой глубокой художественной натуре вообще и, в частности,
к Антону Чехову.
Душевное потрясение в настоящем случае было слишком сильно и
противоречие между двумя "приемами" слишком ошеломляюще, чтобы
пройти без последствий... Насколько преувеличенно шумны были
похвалы, венчавшие "Иванова", настолько же была груба до
неприличия "обида непонимания", отметившая представление
"Чайки". Это была смертельная обида в буквальном смысле, и долго
потом Чехов не только избегал разговоров об этом представлении,
но не выносил даже случайной обмолвки по этому поводу.
Злополучное представление, как уже известно, состоялось поздней
осенью 1896 г.; а уже ранней весной следующего года -
следовательно, менее, чем через полгода - Чехов лежал в
московской клинике с явно обнаруженными признаками чахотки...
В апреле 1897 г., в бытность мою в Москве, я получил от Чехова
открытку (со штемпелем от 5 апреля) с приглашением навестить
его: "Милый Жан, буду с нетерпением ожидать вас. Приходите во
всякое время дня, кроме промежутка от часа до трех пополудни,
когда происходит кормление и прогуливание больных зверей. Я
скажу швейцару, чтобы он принял вас. Или лучше всего, когда
придете, пришлите мне со швейцаром вашу карточку, и я скажу,
чтобы вас привели ко мне немедленно. Мне гораздо лучше. Я уже
гуляю. - Обитатель палаты Э 14, А.Чехов. Суббота. Клиника проф.
Остроумова".
Невеселое вышло это свидание!..
Кроме того, в помещении, где находился Чехов, было еще двое
больных, и это стесняло свободу беседы... Помещение - светлое,
высокое, просторное, каковым русские литераторы редко
пользуются, находясь в добром здоровье.
Чехов лежал на койке в больничном халате, заложив руки за
голову, и о чем-то думал... Сбоку, вровень с кроватью,
помещалась предательская жестяная посудина, прикрытая чистым
полотенцем, куда А.П. изредка откашливался. С другой стороны -
столик, и на нем пачка писем, чья-то толстая рукопись и вазочка
с букетом живых цветов. Увидя меня, он поднялся с кровати,
протянул исхудалую руку и улыбнулся своей милой доброй
"чеховской" улыбкой.
Я сел рядом на стул.
- Ну, что, Антуан, как дела?
- Да что, Жан, - плохиссиме! Зачислен отныне официальным
порядком в инвалидную команду... Впрочем, медикусы утешают, что
я еще долгонько протяну, если буду блюсти инвалидный устав...
Это значит: не курить, не пить... ну, и прочее. Не авантажная
перспектива, надо признаться!
И его грустное, утомленное лицо стало еще грустнее.
Чтобы переменить разговор, я обратил внимание на толстую
рукопись, лежавшую на столике...
- Ах, это? Это один юноша мне всучил... Начинающий писатель -
усиленно просил проштудировать... Поди, думает, невесть какая
сладость быть русским писателем! - Чехов вздохнул и показал
глазами на пачку писем: - Один ли он тут!
"Ну, люди, - подумал я про себя, - даже в госпитале, больному
человеку, не дадут покоя!" - А это у вас от кого? - кивнул я на
букет, украшавший больничный столик. - Наверное, какая-нибудь
московская поклонница?
- И не угадали: не поклонница, а поклонник... Да еще, вдобавок,
московский богатей, миллионер. - Чехов помолчал и горько
усмехнулся: - Небось, и букет преподнес, и целый короб всяких
комплиментов, а попроси у этого самого поклонника "десятку"
взаймы - ведь не даст! Будто не знаю я их... этих поклонников!
Мы оба помолчали.
- А знаете ли, кто у меня вчера здесь был? - неожиданно и с
видимым удовольствием вставил Чехов. - Вот сидел на этом самом
месте, где вы теперь сидите.
- Не догадываюсь.
- Лев Толстой!
Я невольно разволновался.
- Вот интересно, о чем вы с ним разговаривали?
Чехов чуть-чуть нахмурился и уклончиво отвечал:
- Говорили мы с ним немного, так как много говорить мне
запрещено, да и потом... при всем моем глубочайшем почтении к
Льву Николаевичу, я во многом с ним не схожусь... во многом! -
подчеркнул он и закашлялся от видимого волнения.
Очевидно было, что его более тронул и обрадовал самый факт
посещения, чем его душевный результат, и также очевидно было...
что критика и мораль Льва Толстого у койки больного,
нуждающегося писателя пришлась не совсем ко двору.
Чтоб излишне не утомлять Чехова, я поднялся и стал прощаться. Он
проводил меня в коридор до самых дверей, убеждая навестить его в
непродолжительном времени в Мелихове.
- Слышите, Жан, я беру с вас слово!.. И, пожалуйста, не
откладывайте по обыкновению, ибо летом медикусы посылают меня на
кумыс. - И уже у самых дверей он добавил, мягко улыбнувшись: - А
ведь знаете, я почти привык здесь... здесь так удобно думать! А
по утрам я хожу гулять, хожу в Новодевичий монастырь... на
могилу Плещеева. Другой раз загляну в церковь, прислонюсь к
стенке и слушаю, как поют монашенки... И на душе бывает так
странно и тихо!..
Имея всегда под рукой сочинения Чехова и, при случае,
перечитывая некоторые из них, я всегда умилялся глубокой
правдивостью Чехова, сколько в изображении, столько же в
настроении, - этой чертой истинного художника, не допускающего
ни малейшей подмены ни в слове, ни в чувстве.
И теперь, набрасывая эти поминальные заметки о посещении палаты
Э 14, рука моя невольно потянулась к томику, заключающему в себе
"Палату Э 6", где описывается посещение церкви Андреем Ефимычем:
"Стоя около стены и зажмурив глаза, он слушал пение и думал об
отце, о матери, об университете, о религиях, и ему было покойно,
грустно..."
Не правда ли - как странно? Чуть не дословное повторение
чеховской последней фразы, случайно вырвавшейся при прощании в
клинике... Это же меланхолически-религиозная нота проходит
вскользь в одном из писем ко мне, где он упоминает об открытии
памятника поэту Плещееву на кладбище Новодевичьего монастыря.
"26 сент. освящали памятник на могиле Плещеева... Я слушал пение
монашенок, думал о padre*, о вас". Как видите, и в письме, и в
беседе, и в повести, Чехов всюду один и тот же... всюду самый
теснейший союз чувства и слова!..
______________
* Padre - прозвище поэта Плещеева в посвященной ему мной
литературной характеристике. (Примеч. И.Л.
Щеглова.)
Но это так, мимоходом, под наплывом дорогих воспоминаний.
Тогда же, выходя из клиники, я думал совсем о другом...
Я думал о печальной участи одного из самых правдивейших русских
писателей, осужденного на медленное догорание в расцвете своего
таланта. Сколько, подумаешь, всяких утомительных сочувствий
окружало его больничную койку, и среди этой пестрой толпы
сочувственников, великих и малых, не нашлось ни единого, который
бы догадался позабыть на больничном чеховском столике... "чек"
на необходимую сумму для выезда за границу. А ведь такой "чек",
вовремя полученный, мог бы спасти его, тем более, что Чехов, как
это я узнал впоследствии, именно в это время находился в
исключительной крайности. И вот, потрясенный физически и
нравственно, он возвращается в свое подмосковное именьице на
новые работы и заботы...
А вместо желанного отдыха на голову больного, нуждающегося
писателя обрушилось доморощенное "Pollice verso!" ("Добей его!")
в виде неугомонного паломничества в Мелихово разных незваных
гостей и непрошеных сочувственников. Кого тут только не было!..
То приезжает целая замоскворецкая семья, будто бы, "чтобы
насладиться беседой бесценного Антона Павловича", а в сущности
для того, чтобы отдохнуть на лоне природы от московской
сутолоки, и заставляющая исполнять Чехова роль чичероне
мелиховских окрестностей... То является какая-нибудь
профессорская чета, говорящая без умолку с утра до вечера и
жалующаяся на другой день Чехову, что им мешало спать пение
петуха и мычание коровы... То налетает тройка совершенно
незнакомых студентов, - по словам последних, "исключительно
затем, чтобы справиться о драгоценном здоровье Антона
Павловича", - и остающаяся на двое суток, и т.д., и т.д.
Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно.
Приехав в конце апреля в Мелихово, я прямо ужаснулся перемене,
которая произошла в Чехове со времени нашего недавнего свидания
в остроумовской клинике. Лицо было желтое, изможденное, он часто
кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на
редкость теплый... Помню, в ожидании ужина, мы сидели на
скамеечке возле его дома, в уютном уголке, украшенном клумбами
чудесных тюльпанов; рядом, у ног Чехова, лежал, свернувшись, его
мелиховский любимчик, собачка Бром, маленькая, коричневая,
презабавная, похожая на шоколадную сосульку... Чеховски
деликатно, меткими полунамеками, А.П. повествовал мне о своих
житейских невзгодах и сетовал на вызванное ими крайнее
переутомление.
- Знаете, Жан, что мне сейчас надо? - заключил он, и в его
голосе звучала страдальческая нота. - Год отдохнуть! Ни больше,
ни меньше. Но отдохнуть в полном смысле. Пожить в полное
удовольствие; когда вздумается, - погулять, когда вздумается, -
почитать, путешествовать, бить баклуши, ухаживать... Понимаете,
один только год передышки, а затем я снова примусь работать, как
каторжный!
Я исподлобья взглянул на Чехова и подумал: "Боже мой! что
сделала "литература" с человеком в какие-нибудь десять лет!
Тогда, при первой встрече в гостинице "Москва", это был цветущий
юноша, а теперь... чуть только не старик".
Но зато какая была вместе с тем перемена в духовном отношении!
Это был как бы другой человек. В тот первый период
жизнерадостной юности и неугомонных успехов Чехов обнаруживал
"по временам" досадные черты какой-то студенчески легкомысленной
заносчивости и даже, пожалуй, грубоватости... Но уже в третий
свой приезд в Петербург (в 1891 г., после своего путешествия на
Сахалин) этих резких диссонансов как не бывало, что дало мне
повод как-то заметить А.П. в интимной беседе, что "после
Сахалина он значительно исправился". Чехов нимало не обиделся на
мой случайный каламбур и сумрачно проговорил:
- Да, много чего я там насмотрелся... много чего передумал!
Смерть брата (художника) и путешествие на Сахалин наложили на
Чехова свою мистическую печать... В своих работах он стал
вдумчивее, углубленнее, в речах осмотрительнее, деликатнее, в
отношениях к людям заметно сдержаннее. Пережитые потрясения
точно открыли ему новое, более широкое поле зрения, и он глядел
теперь вперед, как бы через головы людей, храня про себя ему
одному ведомые психологические загадки и откровения. Видимо,
даже самый недуг, постигший Чехова и физически его
подтачивающий, косвенно влиял на это духовное обновление
(невольно вспоминается чуткое слово Гоголя "о значении
болезней").
Про теперешнего Чехова можно было сказать, несколько
перефразируя, то же, что он сказал о своем друге, Свободине: "Он
всегда был душевно притягателен, но последнее время производил
какое-то совсем особенное, необыкновенно трогательное
впечатление".
Не могу обойти попутно еще одной художнической черты:
одновременно с личным совершенствованием совершенствовался и
слог Чехова.
Зато как быстро и легко писал он вначале!
Помню, в первые дни нашего знакомства, зашел я как-то к нему в
номер гостиницы "Москва". Вижу - Чехов сидит и быстро пишет. Я
хотел было отретироваться, рассчитывая, что пришел не очень
кстати и наверное помешал.
- Напротив, Жан, вы пришли как нельзя более кстати и должны мне
помочь. Я сейчас описываю путешествие "артиллерийской бригады" и
боюсь, как бы где не наврать. Вот, будьте добры, как бывший
артиллерист, внимательно проштудируйте эту страничку!
И он усадил меня на свое место. Передо мною было окончание
известного чеховского рассказа "Поцелуй"... И мне попались на
глаза следующие строки: "Само орудие некрасиво. На передке лежат
мешки с овсом, прикрытые брезентом, а орудие все завешено
чайниками, солдатскими сумками, мешочками и имеет вид
маленького, безвредного животного, которого, неизвестно для
чего, окружили люди и лошади. По бокам его с подветренной
стороны, размахивая руками, шагают шесть человек прислуги. За
орудием опять начинаются новые уносные, ездовые, коренные, а за
ними тянется новое орудие, такое же некрасивое и невнушительное,
как и первое. За вторым следует третье, четвертое, около
четвертого офицер и т.д."
Тут Чехов остановил меня:
- Нет, вы начните раньше... вот отсюда: "Впереди всех шагали
четыре человека с шашками..." Я вам говорю серьезно, мне очень
важно знать ваше мнение!
Я стал читать с начала и прямо был поражен верностью описания и
еще более был поражен, когда рассказ появился в "Новом времени"
(рассказ был стремительно закончен в тот же вечер и наутро сдан
в набор), поражен удивительной чуткостью, с какой схвачен был
самый дух и склад военной среды. Просто не верилось, что все это
написал только соскочивший с университетской скамьи студентик, а
не заправский военный, прослуживший по крайней мере несколько
лет в артиллерии!
С строго придирчивой точки зрения можно, пожалуй, найти
некоторые "длинноты", именно в описании движения бригады -
единственный недостаток рассказа, написанного чуть ли не в двое
суток... Даже его обширная "Степь", эта великолепнейшая поэма,
на страницах которой природа дышит и люди шевелятся, как живые,
написана была сравнительно очень быстро... Но, разумеется, и на
солнце есть пятна, и одно такое незначительное стилистическое
пятнышко я как-то указал Чехову, когда мы разговорились о
"Степи". Именно почему-то вспомнилась в самом начале (где
говорится о смерти бабушки) фраза, на которой я запнулся, читая
впервые рассказ: "Она была жива, пока не умерла..." Что-то в
этом роде.
- Быть не может! - воскликнул Чехов и сейчас же достал с полки
книгу и нашел место: "до своей смерти она была жива и носила с
базара мягкие бублики". - Чехов рассмеялся. - Действительно, как
это я так не доглядел. А впрочем, нынешняя публика не такие еще
фрукты кушает. Нехай!
И равнодушно захлопнул книгу.
Тогда он еще не достиг совершенства стиля, обнаруженного в
позднейших произведениях, где идея, так сказать, вплотную
срастается со словом. То была пора творческого половодья, когда
река вдохновения выступала из берегов и несла смелого пловца
вперед, минуя мели и пороги.
Когда после ужина мы перешли в кабинет, - тесноватый, но уютный
чеховский кабинетик, - зашел разговор на эту же самую тему о
стиле. Как раз незадолго перед этим я прочел его повесть "Моя
жизнь", напечатанную в "Ниве" (в "Литературных приложениях"), и
находился под обаянием ее художественной красоты. В этой
повести, столь оскорбительно замолчанной критикой, Чехов
выступает истинным мастером слова и, как стилист, становится
плечом к плечу с Тургеневым. [...] Напечатанные перед тем в
"Русской мысли" и наделавшие столько шума "Мужики", признаться,
меньше меня удовлетворили. Главный недостаток, на мой взгляд,
было самое заглавие, слишком обобщавшее фигуры, явно списанные с
пригородных мужиков (села Жукова), и в этом смысле какое-либо
другое название, вроде, например, "Жуковцы", дало бы более
мягкое освещение теме. Напротив, заглавие "Моя жизнь" было,
по-моему, слишком мелко и скромно для такой глубоко
захватывающей повести. Наконец меня озадачили в "Мужиках"
две-три строки, прозрачно напоминавшие известную
проповедническую манеру Л.Толстого, тем более озадачили, что
Чехов был чуть ли не единственный из современных писателей,
уцелевший как художник от толстовского влияния.
Все это без обиняков, по-товарищески, я выложил А.П.
- Оно, пожалуй, и так, - задумчиво отозвался Чехов, - а вот,
небось, критика распинается за "Мужиков", а о "Моей жизни" - ни
гугу!
Я указал Чехову на роман самого Л.Толстого: "Семейное счастье" -
вещь изумительную по тонкости и глубине - и тоже почти
пропущенную критикой. И потом, заметил я, "Моя жизнь" напечатана
в "Ниве", а наши критики неисправимые рутинеры и, по-видимому,
смешивают "Ниву" с журналом для малолетних, хотя страницы "Нивы"
зачастую украшаются самыми громкими именами. Недалеко взять
почтеннейшего А.М. Скабичевского (напомнил я ему), который открыл
в Чехове талант лишь после того только, как он стал печататься в
"Русской мысли".
Чехов, приготавливавший в то время к изданию "Мужиков", серьезно
призадумался и затем нерешительно заговорил:
- Так вы, Жан, полагаете, что в издание и "Мою жизнь" можно
будет включить?..
Я прямо развел руками при виде такого непостижимого авторского
простодушия. Результат, однако, означенной случайной беседы был
тот, что "Моя жизнь" вышла в свет в одном томе с "Мужиками" и,
кроме того, в последних исчезли предательские строки, выдававшие
мимолетное толстовское влияние.
Разговор завязался о "писании" вообще, и я напомнил Чехову о его
рассказе "Поцелуй", который он шутя дописал почти на моих глазах
в номере петербургской гостиницы.
- Славное время было! - вздохнул я.
- Было да сплыло! - вздохнул Чехов в свою очередь. - Теперь,
если страничку в день нацарапаешь - и то благодать... Да и
мешают мне здесь, не дай бог!.. Можете себе представить, не
далее как на этих днях из Москвы пожаловала сюда чуть не дюжина
гостей... Точно у меня, в самом деле, постоялый двор какой-то! И
всех-то надо напоить, накормить, придумать, где уложить на
ночь...
Чехов закашлялся, поднялся с дивана и плотнее притворил
форточку.
Мы помолчали.
- Знаете, Жан, какая у меня мелькнула сейчас идея? - проговорил
Чехов, и лицо его повеселело: - Верст десять отсюда сдается
хуторок - снимемте его вместе на лето для "писания"... Туда к
нам ни один леший не заглянет!
Мне оставалось только вздохнуть, так как личные мои
обстоятельства не только не позволяли мне думать о такой
соблазнительной перспективе, но и в Мелихове не позволяли
оставаться более суток.
И видя, что меня с непривычки разморило с дороги, добавил:
- Однако идите-ка спать... а я сяду писать!
- Антуан, помилосердствуйте... скоро полночь! Ведь это вредно!
Он безнадежно махнул рукой.
- Что же делать, когда мне утром не дают ни минуты покоя!
В этом же смысле не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и
гостеприимнейшая Евгения Яковлевна.
- Уж мы прячем Антошу, прячем - все-то ему мешают! - говорила
она мне вздыхая.
На другой день я мог в этом убедиться воочию: в буквальном
смысле ему не давали ни минуты покоя!.. С раннего утра к нему
забрался какой-то помещик, который сидел очень долго, потом
явился земский врач, затем сельский батюшка, затем еще кто-то в
военной форме - кажется, мелиховский исправник... Из окна
отведенного мне флигелька было отлично видно, как к крыльцу
скромного одноэтажного чеховского домика то подкатывала бричка,
то деревенский тарантас, и как прислуга поминутно бегала через
двор, из кухни в комнаты, с разной снедью и посудой, то накрывая
на стол, то убирая со стола. А в маленькой проходной горенке,
около чеховского кабинета, почти не переводились мужики и бабы -
кто за делом, кто за пустяками, кто за врачебной помощью... И, в
довершение несчастья, к завтраку свалился, как снег на голову,
гость из Москвы - неведомый толстый немец, молодой и
франтоватый, чуть ли не зубной врач по профессии (которого Чехов
как-то случайно встретил в Москве около клиники и, как "коллеге"
в некотором роде, сообщил гостеприимно свой мелиховский адрес).
Толстый немец был откомандирован со своим толстым чемоданом ко
мне во флигель и заставил меня бросить срочную работу, взятую с
собой, - корректуру, которую я должен был сдать на другой день в
московскую редакцию. Когда фатальный немец ушел перед обедом
осматривать мелиховские окрестности, я снова принялся за работу.
Это была корректура только что законченной мной четырехактной
комедии "Затерянный мудрец".
За работой я недослышал, как вошел в комнату Чехов, и, видя, что
я занят, он молча прилег рядом на диване.
- Можно? - деликатно проговорил он немного погодя, протягивая
руку к прочитанным гранкам.
Я, разумеется, выразил свое полнейшее удовольствие.
Как раз ему попался конец первого акта, заключающийся словами
старика профессора перед портретом Пушкина: "Черт меня догадал
родиться в России... с душой и талантом!.." Последнюю фразу
Чехов прочел вполголоса про себя с особенной выразительностью и
обратился в мою сторону.
- Это у вас, Жан... откуда?
- Это - слова Пушкина из письма жене.
- Как это странно... мне именно сегодня приходили в голову почти
те же слова!..
Он задумался и принялся читать дальше.
Кстати сказать, около этого времени А.П. перерабатывал своего
неудачного "Лешего" - из каковой переработки, как известно,
получилась его лучшая драматическая вещь "Дядя Ваня", - и, как
это ни странно, обоих "сверстников" постигла одновременно одна и
та же судьба, то есть обе не были одобрены
литературно-театральным комитетом: мой "Затерянный мудрец" -
петербургским, а его "Дядя Ваня" - московским... и обе нашли
впоследствии приют на частной сцене: моя комедия в Суворинском
театре, а чеховская - в театре Станиславского... Страннее всего,
что и мой чуткий "затерянный" профессор (проф. Макушин), и
чеховский - бездарный, но "популярный" (проф. Серебряков)
одинаково были отвергнуты "профессорским" синклитом. Житейская
правда остается, таким образом, за Чеховым, так как в синклите
не оказалось ни одного... Макушина!
Дочитав корректурные листки, Чехов сделал мне несколько ценных
указаний "относительно необходимости в драматическом
произведении большей простоты и близости к жизни, не только в
речах действующих лиц, но даже в самых их именах и фамилиях"; и
затем стал упрашивать меня погостить еще лишние сутки, убеждая,
что корректуру можно отличнейшим образом переслать редакции
почтой. Соблазн был очень велик, и я стал сдаваться, когда
неожиданно вернулся с прогулки московский немец. Чехов вдруг
закашлялся и скоро ушел, мрачно покосившись на толстый немецкий
чемодан, загромождавший проход.
Ах, этот немец! Он испортил всю музыку...
Немец оказался, однако, довольно добродушным малым и сразу
выложил свои карты... Дело в том, что у него была запасена
где-то, на границе Румынии, невеста, и он собирался жениться,
для чего и выхлопотал трехмесячный отпуск... И вот, проездом в
Румынию, ему пришло в голову заехать к "коллеге" и погостить
недельку-другую в Мелихове.
При последних словах я внутренно похолодел за Чехова и решил во
что бы то ни стало спасти его от немца... Я чуял как художник,
что Чехов не только был переутомлен недавним московским
наваждением, но именно находился в том знакомом художническом
возбуждении, когда особенно хочется работать... И я стал
усиленно гипнотизировать немца - я ему стал объяснять, что Чехов
первый русский писатель и что он серьезно болен и нуждается в
полнейшем покое. [...] Немец долго сосредоточенно думал,
посмотрел с унынием на свой великолепный чемодан и вдруг
решительно выпалил:
- Вы правы, Herr Щеглов: всякий черт сюда лезет!.. Давайте
езжать назад!!
Я почти со слезами обнял благородного немца (сначала,
признаться, я понял его фразу в единственном числе и не
разобрал, что он ставит на одну доску свое шапочное знакомство и
мою десятилетнюю писательскую дружбу!).
Нечего было делать - надо было "езжать назад"... вместе - уж
выручать товарища, так выручать!
К величайшему недоумению Чехова, за обедом я мужественно
объявил, что "мы" сегодня же должны непременно ехать в Москву и
усердно просим дать лошадей, чтобы не опоздать на поезд.
Но этим анекдот не кончается...
Выехали мы вовремя и ехали все время благополучно, когда, на
половине дороги, немец вдруг побледнел и, ухватив кучера за
кушак, остановил тарантас.
- Что случилось?
Немец тупо посмотрел на меня:
- Надо езжать назад: я забыл мой пальто!..
Мне сделалось нехорошо. Но внезапно счастливая мысль озарила мой
мозг, и ко мне вернулось самообладание.
- Что ж, вернемтесь, - с мнимой покорностью поддакнул я, -
только очень жаль... что вашей свадьбе теперь не бывать!
- Это зачем? - толстая физиономия немца выразила ужас и
недоумение.
- Очень просто, зачем - затем, что нет на свете хуже приметы...
как возвращаться с пути назад! Во время путешествия это самое
роковое предзнаменование!..
И я привел ему наудачу два-три примера, когда самые лучшие планы
рушились только из-за того, что человек возвращался назад за
каким-нибудь пустяком. Был даже такой случай... Один мой
товарищ, превосходнейший молодой человек, назначивший своей
невесте свидание, забыл дома свой портсигар и вернулся с дороги.
И что же бы вы думали? Невеста, не дождавшись в назначенный час
жениха, неожиданно помешалась и выбросилась из окошка... А что
до пальто (оставлено было второе, "осеннее пальто"), то я уверял
его, что по нынешнему теплому времени оно было бы прямо в
тягость, и самое лучшее телеграфировать со станции, чтобы пальто
выслали по новому адресу - прямо по адресу вашей невесты, -
лукаво добавил я. Напоминания о невесте размягчили
сентиментального немца... и мы снова двинулись в путь, причем
возбужденный немец даже посулил кучеру на чай.
Записывая теперь этот анекдот, вижу с горечью, что жертва моя
куплена была слишком дорогой ценой. Мог ли, впрочем, я тогда
подозревать, что это свидание с Чеховым "будет последним"?.. Не
успел осмотреться в Мелихове, как уже пришлось уезжать!..
Урывками осмотрел я сельскую церковь в Мелихове, украшенную, по
словам сторожа, усердием Чехова, видел мельком строящуюся школу
(опять стараниями того же Чехова), урывками беседовал кой с кем
из мелиховских мужиков, с трогательной ласковостью отзывавшихся
о новом мелиховском помещике; а затем уцелели в памяти...
уморительная собачка Бром, клумба с яркими фантастическими
тюльпанами и благоухающий вишневый сад - этот отныне
исторический "вишневый сад", в это утро первого мая бывший в
полном цвету, точно нежный свадебный букет.
И говорить приходилось с Чеховым тоже урывками. Помню, когда уже
подали к крыльцу тарантас, Чехов что-то говорил мне, но я сильно
волновался, и в памяти мелькают сейчас только отдельные фразы:
"Когда-то, Жан, мы с вами увидимся?.. Что-то будет через семь
лет?.. Теряем мы жизнь!.."
Когда мы уже хотели двинуться в путь, Чехов присел на подножку
тарантаса и с полверсты провожал нас. Затем он слез и пешком
пошел домой... Я невольно оглянулся ему вслед... Чехов шел
чуть-чуть сгорбившись, опираясь на палочку, и, вероятно, думал
про себя свою странную хмурую думу: "Что-то будет через семь
лет?!"
Роковая цифра!..
Через семь лет пришла... европейская известность и вместе с ней
- смерть.
|
|